No dia em que herdei o apartamento da minha avó, minha vida virou de cabeça para baixo. Cuidar dela, com a memória se apagando aos poucos, me colocou diante de conflitos familiares e dilemas internos. Entre o amor e o dever, precisei fazer escolhas dolorosas que mudaram para sempre meu jeito de ver a família.
Minha vida parecia finalmente entrar nos trilhos: um marido maravilhoso, uma gravidez inesperada aos quarenta e poucos anos. Mas tudo desmoronou quando minha mãe, Maria, foi diagnosticada com Alzheimer e começou a esquecer até mesmo quem eu era. Agora, enquanto luto para cuidar dela e proteger minha filha que está para nascer, enfrento o medo de que o passado se repita comigo.
Hoje escrevo sobre o dia em que minha filha desejou que minha mãe se perdesse. Entre gritos, portas batendo e lágrimas, percebi o peso do cuidado com idosos e como isso pode dividir uma família. Foi um dia que me ensinou mais sobre amor, culpa e perdão do que qualquer outro momento da minha vida.