Sento-me à mesa da cozinha, segurando uma xícara de chá frio, enquanto o barulho da chuva forte bate na janela do nosso pequeno apartamento em Osasco. Minha mãe, Dona Elza, tossindo sem parar, reclama do cheiro do remédio e do silêncio da casa, enquanto meu irmão, Rafael, se tranca no quarto para fugir do peso que a doença dela trouxe para todos nós. Desde que o diagnóstico de câncer chegou, nossa família nunca mais foi a mesma: cada dia é uma batalha de emoções, cobranças e silêncios que gritam mais alto do que qualquer discussão.