Acordei com o cheiro de café passado e o som abafado da voz da minha avó vindo da cozinha, mas o que me marcou mesmo foi o olhar triste do meu avô quando me despedi. Voltar para a casa deles, no interior de Minas, sempre foi como voltar à infância, mas naquela manhã tudo parecia diferente, pesado, como se um segredo pairasse no ar. Só depois de muita insistência, entre lágrimas e silêncios, descobri o motivo pelo qual minha avó pediu para eu nunca mais voltar.
No instante em que vi Mariana, minha filha, vestida de noiva, senti um aperto no peito que misturava orgulho e medo. Eu, Zilda, nunca imaginei que ela se casaria tão cedo, aos dezenove anos, e ainda tento entender se fiz tudo certo como mãe. Entre sorrisos forçados e lágrimas escondidas, precisei enfrentar meus próprios fantasmas enquanto via minha menina dar um passo que eu mesma temi dar a vida inteira.
Acordei naquela manhã envolta pela névoa, sentindo que aquele verão seria diferente. Entre memórias, segredos de família e a iminência de uma despedida, precisei enfrentar verdades dolorosas sobre mim e sobre quem eu amava. No Recanto do Rio, descobri que o tempo não cura tudo, mas ensina a aceitar.
Naquela manhã abafada, vi minha irmã Ana chorando no portão de casa, enquanto eu, com minha mochila surrada, me preparava para partir. O peso da decisão de deixar minha família em Recife para tentar a vida em São Paulo me esmagava, mas a esperança de um futuro melhor era mais forte que o medo. Entre despedidas dolorosas, promessas quebradas e sonhos despedaçados, precisei enfrentar o abandono, a saudade e os segredos de uma família marcada pela ausência.
