Acordo todos os dias com o barulho do portão batendo, lembrando que sobreviver não é só respirar, é resistir. Minha vida, marcada por perdas e silêncios, se desenrola entre as paredes descascadas do meu apartamento no centro de Recife. Entre conflitos familiares, saudade dos filhos e o peso da solidão, luto para encontrar sentido e dignidade na velhice.